第(2/3)页

    “嗯。”

    “喝了会不舒服。”

    岳歆没有接话。她知道药凉了，也知道喝了会不舒服。但她不想喝。阿婉不在了，没有人把药碗端到她面前，看着她一口一口喝完，再把空碗收走。那个碗就搁在那里，从下午搁到晚上，从温热搁到冰凉，像一件被人遗忘的东西。

    栾诚没开口。他伸手端起碗，手指碰到碗壁的时候顿了一下——凉的，从指尖一直凉到掌根。他把碗端起来，走到门口，拉开门。走廊里黑沉沉的，远处的灶房方向透着一线昏黄的光。

    “等一下。”他说。

    他出去了。门开着，走廊里的风灌进来，带着一股柴火气。岳歆听见他的脚步声往灶房的方向去了，很轻，不急，但每一步都踩得很实。

    她坐在窗边，没有动。窗缝里的风吹在她脸上，凉飕飕的，她伸手把窗子关小了一些。

    脚步声回来了。栾诚端着碗走进来，碗沿冒着细细的白气，药的热气在空气里散开，苦中带着一丝甘草的甜。他把碗放在桌上，碗底碰到桌面的时候发出一声轻响，不重，但很稳。

    “能喝了。”他说。声音比刚才低了一些。

    岳歆看着那碗药。热气从碗里升起来，一缕一缕的，在灯下泛着白。她伸出手，手指碰到碗壁的时候，那股热从指尖传过来，顺着手指爬到手腕，爬到胳膊，爬到肩膀——爬到伤口旁边，停住了。不是疼，像是冰面上裂开一道缝，水从底下渗上来，温的，慢的，无声无息的。

    她端起碗，喝了一口。药是苦的，比平时更苦。但她没有皱眉，一口一口地喝完了。空碗搁在桌上，碗底还剩一点药渣，黑糊糊的。

    栾诚把碗收了，搁在桌角。他没有急着走，站在那里，手垂在身侧。灯芯烧久了，结了一朵灯花，火苗一缩一缩的，他的影子投在墙上，随着火苗晃动，忽浓忽淡。

    “沈医官说，”公主开口，“我已经可以上路了。”

    “肃州到澧都，三天。”

    “嗯。”

    沉默。火苗又跳了一下，灯花炸开，噼啪一声细响。栾诚伸出手，把灯芯拨了一下，火苗稳住了。他的手收回来的时候，手指在桌沿上停了一瞬。

    岳歆看着他的手指。虎口处的细疤，已经发白了，是很久以前的旧伤。他的右手吊在胸前，左手做这些事的时候很自然，像是早就习惯了。

    “栾诚，”她开口，“你来找我，不只是问我的伤吧？”

    他的手顿了一下，从桌沿上收回来，垂在身侧。

    “公主这些日子，在澧国走了这么远，”他说，“看见了什么？”

    岳歆没有料到他问这个。她沉默了一会儿，想着那些画面——甘州城外的流民，那个孩子蹲在地上捡粥粒往嘴里塞，那个老人把粥放在地上转身走了，那个穿绸子官袍的县令站在县衙门口，油光光的脸，笑的时候眼睛眯成两条缝。

    “看见了很多。”她说，语速很慢，“甘州城外，饿殍遍野。老人、女人、孩子，躺在路边，有的还在喘气，有的已经凉了。”

    她的声音停了一下。

    “县衙的粮仓里有粮，却不放。那个县衙令说，规矩，粮有定数，不敢违。他的袖口是绸子的。”

    栾诚没有说话。他站在那里，听着。

    “还有河工的册子。”

    她抬起头，看着他。

    “苏离把那本册子交给我。她说她怕了很多年，不敢说，不敢递，不敢让人知道。那天看见我在城门口施粥，看见我去县衙，看见我跟那个狗官说话，她觉得该说了。”

    她从袖子里摸出那本册子，放在桌上。册子不大，皮面已经磨得发白了，边角卷起来，有几页翘着，像是被人翻了很多遍。

    她的手指按在封面上，按得很轻。

    “来澧国之前，父王说澧国富庶，说澧国的皇帝年轻有为。父王说，澧国和北岳不一样，澧国的百姓吃得饱，穿得暖，不会有人饿死在路边。”

    她低下头，看着自己的手。

    “可我看到的是——甘州城外的那些流民。他们不是北岳人，是澧国人，是你们澧国的百姓。北岳不是这样的，北岳没有这样的。”

    她的声音忽然有些涩。

    她抬起头，看着栾诚。那双沉得像深潭的眼睛在灯下微微动了一下，像是被什么东西击中了，又像是早就知道她会说这些。

    “澧国的问题，不在外面，在里面。”她说。“甘州、河工、赈灾粮、县衙令的绸子袖口——这些不是一件事，是一百件事，一千件事。根烂了，枝叶才会枯。”

    栾诚站在那里，脊背微微弯着，像一棵被风吹了很久的树，没有倒，但已经被压出了弧度。

    “公主说的不错。”他终于开口，“根烂了。”

    栾诚从怀里摸出一封信。信封没有封口，没有署名，薄薄的，像装着几页纸。他把信放在桌上，推到岳歆面前。

    “草民想请您帮一个忙。”

    岳歆看着那封信，没有动。

    “什么忙？”

    “这封信，”栾诚说，“请您带到澧都，亲手交给皇帝。”
    第(2/3)页